LES HERBES SECHES de Nuri Bilge Ceylan : la critique du film [Cannes 2023]

Le cinéma de Nuri Bilge Ceylan a toujours été magnifiquement passionnant, comme si chaque nouveau film était encore plus beau, plus fort ou plus mature que le précédent. Son précédent Le Poirier Sauvage marquait une légère stagnation. Non pas que le turc signait un échec ou une oeuvre mineure mais disons qu’il s’agissait probablement de son « moins bon film ». Le truc étant qu’avec lui, on part de tellement haut que « moins bon » signifie quand même très au-dessus de la mêlée. Avec Les Herbes Sèches, Ceylan ne donne peut-être pas l’impression d’enchaîner avec un énième chef-d’œuvre indiscutable mais il retrouve tout de même la puissance de son cinéma pénétrant. L’habituelle perfection de son travail est cette fois comme très légèrement fanée, semi-obscurcie par quelques petits défauts inhabituels (on notera l’extrême minimisation volontaire de nos tournures de phrases). D’abord la longueur, d’ordinaire imperceptible tant on se laisse toujours bercé par le flow de ses œuvres cultivant un rythme bien à elles, un rythme qui prend son temps pour mieux accompagner ses personnages dans leur récit. Cette fois, elle se ressent parfois. Pas beaucoup mais un peu, comme si certains passages étaient plus artificiellement étirés qu’à l’accoutumée. Autre point en-deça, son habituelle et incroyable maîtrise narrative. Dans ce portrait lézardé d’un homme, deux histoires cohabitent, les accusations de cette collégienne et une possible relation amoureuse naissante. Subtil narrateur qu’il est (avec le concours de son épouse Ebru Ceylan), le virtuose Nuri parvient à les entremêler avec habileté, mais clairement l’une prend le pas sur l’autre, l’une est plus passionnante que l’autre, l’une est peut-être plus pertinente que l’autre aussi dans ce qu’elle raconte et apporte au récit. Reste que l’analyse profonde de l’extrême densité du scénario méticuleusement composé, montre que même la partie « romance » (si tant est que l’on puisse la réduire ainsi), pourtant moins forte et plus accrochée, irrigue quand même les veines du film et lui octroie quelques passages parmi les plus sublimes qu’il contient.

Au fond, il s’avère que ces quelques « défauts » mesurés ne sont pas vraiment de nature à altérer la grandeur d’une oeuvre qui tutoie une nouvelle fois le sublime. Les Herbes Sèches appartient à un cinéma sans doute mal-aimable pour certains en raison de son extrême durée ou de ses élans contemplatifs, mais la richesse qui se cache (ou qui ne se cache pas d’ailleurs) en son sein est une nouvelle fois étourdissante. Fidèle à lui-même, à son travail et à ses thématiques, Nuri Bilge Ceylan égrène à nouveau un portrait de la condition humaine à travers un portrait d’homme, justifiant un peu plus son affiliation à un maître tel que Tchekov. A l’image de l’humanité et de la nature humaine, rien n’y est tout noir comme la mélancolie affichée par son professeur, rien n’y est tout blanc comme la neige qui recouvre tout dans cette Turquie profonde. Ceylan explore les zones de gris qui se répandent entre les deux, des zones de trouble, de contradictions, des zones occupées par des sentiments de Bien et de Mal qui rongent intimiment les hommes et les femmes. Le portrait que le cinéaste dresse de ce professeur désabusé est une étude brillante d’une personnalité qui essaie de conjuguer désirs et obligations, projection vers l’avenir et conscience de l’actuel, quêtes et failles personnelles. Cette étude emprunte un chemin tortueux menant vers une âme humaine aux mille et un contrastes. Il y a d’un côté ce professeur doux, bienveillant, apprécié, qui essaie de s’adapter à sa vie provisoire en mettant de côté son inconfort situationnel. Et puis il y a de l’autre cet homme qui révèle sa noirceur quand un grain de sable grippe la machine. Un homme plus méprisant envers ces autochtones qu’il considère comme des « ploucs » médiocres, un être plus égoïste, un être capable de méchanceté aveuglée. Toute la complexité d’un homme devient une allégorie de la complexité humaine.

Comme toujours, Nuri Bilge Ceylan signe un film certes exigeant mais d’une sidérante finesse d’écriture car autour de cette figure significative, les personnages qui se meuvent autour ont tous une idée à défendre dans ce grand tout qu’est ce voyage dans les méandres de la psyché humaine. Cet ami, collègue et colocataire qui cache derrière sa jovialité, la rancoeur d’une promotion ratée. Cette enseignante qui est aussi belle que brisée. Ce proviseur frileux ou trop respectueux des règles, cette consoeur rigide, cette Turquie profonde aux méthodes peu progressistes, aux valeurs rétrogrades, aux langues qui dénoncent. Derrière l’intime de personnages spécifiques, il y a un général qui se dessine, celui d’une Turquie à deux vitesses ruminant en silence le carcan du déterminisme, ruminant son oubli, sa condition miséreuse ou son absence de moyens our évoluer. Une Turquie qui s’arrange avec la vie faute de mieux.